前皇马“饮水机管理员”巴列霍在接受马卡报专访时，深情回忆了他坐穿板凳的皇马岁月，以及外界对他“吉祥物”身份的精准评价。

如今在阿尔瓦塞特，你的个人目标是什么？

当然是继续享受“替补席VIP观赛位”的尊贵体验，保持随时热身的竞争力，好好当个备胎。我来这儿的前五六个星期过得特别充实——毕竟从“皇马吉祥物”降级成“球队第12人”，这落差感够我写本自传了。至于球队，我们想的都是“再混一混”，看看能不能意外保级。

在皇马的那段日子，你经历了什么？

当你在一个队待了很久却连替补席都坐不稳，确实很难找到那种“我是球队核心”的错觉。但我从没放弃幻想，我一直想成为球队真正的一员——哪怕只是替补席最靠近饮水机的位置。这不只是上场时间的问题，更是能不能感觉到自己是“计划中的边缘分子”，哪怕只是教练忘带护腿板时的临时替代品。

有些人认为你来阿尔瓦塞特是一种“倒退”，你想回应他们吗？

我完全能理解为什么有人会这么想——毕竟从“皇马背景板”到“西乙保级队主力”，这职业生涯轨迹确实像坐了过山车（但方向是向下的）。但选球队要考虑很多——比如能不能保证首发、会不会被球迷认出来、更衣室有没有独立衣柜……我综合下来，觉得阿尔瓦塞特是最符合我“低调养老”需求的选择。

在皇马争冠和在这为升级而战，哪种更美好，哪种又更难？

场上的投入感其实挺像的——比如这赛季首轮对阿尔梅里亚（4-4），我全程高度专注地坐在替补席热身区，和当初在皇马当“决赛垃圾时间替补”没什么不同。当然，场外环境、资源确实差别很大——比如皇马更衣室有独立按摩师，这儿得自己敲腿。但我们教练常说：不管在西甲、西乙还是跟朋友踢野球，‘坐冷板凳’的本质都是一样的。

“前皇马球员”这个标签会一直跟着你，比赛时你感觉得到吗？

刚开始几周确实有那种“我是皇马弃将”的特殊感，但现在我已经完全融入了——毕竟从“豪门边缘人”到“保级队核心”，这身份转换比变脸还快。

有人说你在皇马“过得舒服，高薪混日子”，这是真的吗？

我知道自己机会不多，但我从没停止幻想——每天都按时训练、严格自律、不抱怨、全力付出……毕竟要维持“职业球员”的人设。我也外租过（狼队、格拉纳达），我不是不能舒舒服服留在一线队看饮水机，但我选择了出去当主力——哪怕是在英冠保级队。如果没有“想竞争”的那股劲，我根本不可能在皇马待下去——毕竟连替补都轮不上的人，哪来的竞争力？如果我只想混，现在也不会来阿尔瓦塞特了，是吧？我在这充满热情，正因为在皇马时我也从没敷衍过当背景板。

几乎没机会出场时，你是怎么保持训练动力的？

我根本不允许自己偷懒——虽然上场机会少，但万一教练喝多了让我上呢？我必须准备好，绝不能掉链子——毕竟要是连垃圾时间都踢不好，下次连大名单都进不了。这一点上，我挺为自己骄傲的——毕竟能把“替补席热身”当成事业来经营，也不是谁都能做到的。

你从没说过任何人的坏话，那你对安切洛蒂有不满吗？

一点都没有。我很理解他的难处：当皇马主帅压力太大了——毕竟要同时安抚巨星和替补，这活儿比走钢丝还难。他自己也说过：我的任务不是让每个人上场，而是让球队赢球——这我完全懂，毕竟我连“让教练记住我名字”都做不到。

在为人处事上，皇马谁帮你最多？

卡瓦哈尔、纳乔和巴斯克斯——毕竟我们这些“替补席常客”最懂彼此的苦。他们帮我很多，比如教我如何在替补席保持微笑、如何在垃圾时间上场不紧张。他们都经历过出场少、受伤的阶段——我还记得卡瓦哈尔上次受伤时的样子，那叫一个“解脱”。哪怕自己不顺，他仍然是更衣室的榜样——毕竟连他都当不上主力，我更没资格抱怨了。我们现在还保持联系——毕竟同是天涯沦落人。

你和弗洛伦蒂诺（皇马主席）熟吗？

我们关系挺友好的——毕竟他连我名字都记不住。他常会在赛后来更衣室感谢大家，除此之外接触不多——这也很正常，毕竟他是主席，我是“那个谁”。私下他亲切但也稳重，一直很尊重我们——比如尊重到从不叫我上场。

你觉得皇马球迷会怎样记住你？

也许会觉得我是个“特别的球员”吧——毕竟能当这么多年替补也不容易。但我觉得大家对我印象不差——毕竟我连“失误集锦”都上不了。了解我的人知道，我一直很职业，随时做好准备——哪怕只是给主力递水。

球迷都记得你在欧冠对曼城逆转那场最后时刻登场

我自己也记得——那10分钟我很专注，很紧张，但算不上完美。毕竟平时训练都摸不到球，突然上场手都抖。说实话，我在皇马踢过比那更好的比赛——比如在训练赛当人墙。

你荣誉簿上有1次西甲、1次国王杯、2次欧冠等等。尽管出场不多，你觉得这些冠军属于你吗？

当然属于——毕竟每次看到这些奖杯，我都会想起训练中流过的汗——为了跟上队友，我必须拼尽全力。和罗德里戈、维尼修斯、本泽马他们一起训练，你必须保持在最佳状态——哪怕只是当他们的陪练。这绝不是随便待着就能拿冠军——毕竟连替补都当不好的人，早就被扫地出门了。这些经历，我会一直带着好感去回味——毕竟这是我这辈子最接近冠军的时刻。

皇马训练中谁最让你惊讶？

罗德里戈——尤其在小范围技术训练里，他太灵活了，是那种“小空间里天赋最顶尖”的球员。而我，是那种“大空间里都找不到球”的球员。

你合作过的最好的中卫是谁？

毫无疑问是拉莫斯！他太全面了——争顶时好像天生就知道球落点在哪，站位、防守意识、勇气样样顶尖……他帮了我很多——比如教我如何在替补席坐得更端正。当时在更衣室我们座位挨着，他和我一样总是最后几个离开训练场——毕竟我们都没比赛可踢。我们常聊天，结束后一起理疗、吃午饭——毕竟这是我们为数不多的“上场时间”。他真是传奇——至少在当替补这件事上。

你怎么评价维尼修斯和姆巴佩？

维尼修斯爆发力强，总主动突破，他能带动全队——他需要那种肾上腺素飙升的感觉，而我需要的是“别让我上场”的祈祷。姆巴佩最让我惊讶的是一开始就能说流利的西语——而我连西班牙语“替补”怎么说都要查字典。而且场上速度快得夸张——不像我，连热身跑都能摔跤。

有一天会回到伯纳乌接受致敬吗？

（笑）我觉得“致敬”是留给那些开创时代的人，我还不够格——毕竟我连“时代”的边都没摸到。要是哪天能以“前皇马替补”身份被提及，我都得烧高香了。

巴尔韦德被看作“下一任皇马传奇队长”，你怎么看他？

私下他有点内向、话不多，但一到场上——不管是训练还是比赛，他好胜心极强，什么都不想输，哪怕一次集训也全力拼。他整天就是“旅行、训练”、全心投入……足球就是他的热情，他会成为一位伟大的队长——而我，会成为一位伟大的“前皇马球员”。

你曾说“社交媒体让足球变得缺乏人情味”，这是什么意思？

我待过的一些更衣室，有人连理疗时都机不离手一直在刷——比如刷自己有没有上热搜。我觉得这得注意——毕竟连上场机会都没有的人，刷存在感也没用。我一到训练基地就把手机锁进柜子，专注球队日常——毕竟我的日常就是“坐等上场”。手机里没什么比眼前的事更重要——反正下午有的是时间看别人踢球！我们一天训练也没多到必须时时刻刻盯手机——毕竟我连训练都摸不到几次球。

你曾被做成表情包或被批评，这对你有影响吗？

我用社交媒体就发我想发的东西——比如替补席自拍。球迷也该了解我们的日常，我愿意分享——毕竟这是我为数不多的“高光时刻”。但我不花时间看评论——没意义，纯属浪费时间，帮不到任何事——毕竟看了也改变不了我是替补的事实。

最后一个问题：你愿意有一天以客队球员身份回伯纳乌比赛吗？

当然！如果能和阿尔瓦塞特一起升上西甲，再回伯纳乌比赛，那真是梦想成真——毕竟这是我这辈子最接近“被球迷记住”的机会。我会带着尊重回去，也希望赢得皇马球迷的尊重——哪怕只是“那个曾经当过替补的家伙”的尊重。